wild @ heartluman's blog

       所谓后末世自然是相对末世而言，后者在影视作品中主要以各种灾难片的形式得以表现：[后天]和[2012]、[独立日]、[世界末日]、[天地大冲撞]、更老的[地球停转之日]……它们主要以震撼的视觉冲击和人们在灾难面前的各种表现，尤其是亲情、爱情等等，来打动观众，而且这些电影大多都会有一个乐观的结局——不是危机被化解就是尚有一丝希望存在。而后末世的电影，像票房毒药凯文·科斯特纳[未来水世界]和[邮差]（港译[2013终极神差]，从名字就能猜个大概了）、[我是传奇]、更小众的吕克·贝松[最后决战]，甚至连[黑客帝国]系列也能算到其中。这类电影的共同主题可以概括为：经过一场大灾难（不管是什么原因）后，人类数目锐减，环境急剧恶化，人们为了争夺极其有限的资源而人性异化。当然，会有人继续坚守基本的人性，而这些主角就是人类重新得到救赎的关键。

      最近有两部后末世题材的电影接连上映，[末世危途]（[The Raod]）和[伊莱之书]（[The Book of Eli]，有人翻译为[艾利之书]，但Eli并不这样发音），很自然的，人们会把它们放在一起讨论。同样的救赎之路，前者的武器是亲情，而后者用的则是宗教和信仰。

      [末世危途]改编自畅销小说，使得影片的故事性得到了保障：一个父亲带着小儿子，躲过穷凶极恶的食人者，克服极端恶劣的环境，一心向南。父子情必然成为本片的中心：影片一开始，为了死在一起，父亲就在教儿子怎么用仅剩的两颗子弹了结自己的生命，被困食人魔窟时还差点亲手杀死儿子，但到了最后父亲死去，儿子则根据嘱咐继续踏上了向南的路途。这可以说是“Always carrying the fire in your heart“这一信念在父子之间完成了传递和继承。

      相比之下，[伊莱之书]则更像一个现代版的圣经故事，尤其是最后我们惊奇的发现叱咤风云的Eli竟然是一个盲人的时候。Eli是希伯来文中“My God”的意思，圣经中他是一位伟大的先知，而在后末世的语境下，这位先知可以说酷到了极点：刀、枪、弓箭样样精通，不苟言笑，始终听从心中声音的召唤，可以说浑身散发着神的光辉。

      需要提一下的是，影片的情节：一个陌生人突然出现在小镇，沉默而低调，最后杀死恶霸。这完全是一个典型的西部片套路，用到荒凉的灾后世界可以说是再恰当不过了

雅克·贝汉（Jacques Perrin）的三部作品：[微观世界]（1996）（制片人）、[喜马拉雅]（1999）（制片人）、[迁徙的鸟]（2001）（制片人/导演），因为都着力于用最自然地方式展现动物与自然、人与自然的关系，被合称为“天地人三部曲”。这几天看了一下这几部片子——[鸟]当然是其中最著名的，也是商业上最成功的一部——写了三篇短评，综合于此。

单纯的微观之趣

1996年的[微观世界]，即使放到今天来讲仍然是一部一流的纪录片，优美宁静而富有特色的法国风光，精致完美的配乐，都使其增色不少，但最最重要的还是那些主角昆虫们。

也许有人会会质疑这样一部没有情节的影片成功的可能性，但我们已经看过太多强行用剧情串联起来的自然纪录片，有的不错，但很多则让人感到做作。我认为[微观世界]之所以成功正是缘于它的天然去雕饰，让镜头去讲述每一种昆虫的故事（其实就是它们生活中的一个小切面）。而且，这部杰作在这一点上可以说几乎简约到了极致。

举个例子，片中有一段讲的是蚂蚁，瓢虫和蚜虫三者之间的关系（瓢虫以蚜虫为食，而蚂蚁则需要收集蚜虫分泌出来的汁液，所以蚂蚁会保护蚜虫不被瓢虫吃掉——相当于放牧的意思），可是由于本片根本没有画外音的解说（除了开篇聊聊几句的引语），这一点就很难让人理解，而这个小小的谜题不正体现了大自然的神奇之处吗？而且像这样的例子，片中可以说是俯拾皆是。

话说回来，[微观世界]也不是没有缺点，比如其中很多镜头明显都是在室内模拟条件下拍摄的，毕竟要完全在野生环境下完成这样作品几乎是不可能的。

再多一句嘴，片中的音乐实在是太赞了。

天·地·人

与“天地人三部曲”其他两部呈现出的优雅淡然的舒缓格调相比，[喜马拉雅]带给我们的更多是心灵深处的震撼。天地人，或者说自然与人的关系在这里体现的淋漓尽致：大地赐予人们以谷物和盐，天给他们带来阳光和风雪，人们则对上天保持最崇高的敬意。

看到人们在田间地头劳作的场面，再看看他们生活的环境，让我感觉他们好像生活在原始社会。但这也让他们有可能保持了心中最纯洁的一面。即使平均海拔高达5000以上，艰苦恶劣的生活环境仍然无法湮灭他们身上散发出的纯洁光辉。

当然，片子的主题还是谈论人与天的关系，即使两个运盐队间的关系也是前者在人际关系上的一种体现：年轻人不相信喇嘛的预言，老人们则对其奉若神明，这才导致了两者的对立。最后，老头人死去，新头人继任，这个过程不正象征了人类对自然态度的变化过程吗？

毫无疑问，片中震撼人心（我不能想到其他的词来形容）的喜马拉雅山地风光为这一主题提供了无与伦比的背景：连绵不绝的群山，圣洁耀眼的雪山，绿松石般纯粹的湖水。第一次看到这些，任何人都会不禁屏住呼吸。再加上独特质朴的藏地风俗和无比虔诚的宗教信仰，使得这里简直就是这样的故事发生的最佳地点。

用鸟的视角去飞翔

和[微观世界]一样，[迁徙的鸟]给我留下印象最深的地方，一个是完美的音乐，另一个就是在自然环境下那种完全自由的唯美感觉，甚至没有几句旁白，而这一点正是雅克·贝汉的纪录片最大的特色——尽量减少人为雕琢的痕迹，让动物用自己的叫声和动作去讲故事。

具体到这部片子，虽然以前已经看过，这次再看时，那种完全自由的飞翔感觉还是最震撼人心的地方。我们看过动物世界，看过其他自然纪录片，但看到的都是地面水面树上停止飞翔的鸟类。而鸟之所以为鸟，被我们无数人羡慕的就是它们的飞翔能力。抓住了这一点，本片能取得如此巨大的成功就不足为奇了。片中大部分时间我们都是在跟随着鸟儿们在天空飞翔，飞过草地池沼，飞过海洋沙漠，飞过城市乡村。我们以它们的视角体验飞翔，到最后仿佛自己也化成了它们的一员。

与[微观世界]相比，[鸟]片的变化也是巨大的：它在描述鸟类艰辛迁徙的过程同时，还稍微“讨论”了一下它们与人类的关系。从开篇小男孩解救被网缠住的野鸭，到鸟群飞过城市、工业区、乡村，再到它们被猎杀或者被喂养，导演用一种冷静到极致的客观视角阐述了这种关系。

片中的情感调动是很有趣的，没有语言，除了音乐的渲染，导演有意在任何画面导致的情感起伏稍稍变大时马上切走，无论是断翅的海鸟还是被贼鸥抢走的小企鹅，贝汉不会企图过分的煽动观众的情绪，这种有些变态的克制反倒让呈现出来的有限画面显得张力十足，一如那只丧子企鹅的哀号。这一点正是当下很多纪录片的软肋——不用自然本身的震撼力去打动观众，反倒要把自然界人格化来换取进入观众内心的捷径，这只能用一个词来形容——南辕北辙。

同时这也使片中音乐的比重更大，更能给人留下深刻的印象，难怪他的片子总是获得最佳音乐奖了。

——————————————————————————————————————————

也许你也跟我一样会疑问:片中那些神奇的镜头是怎么拍出了的？搜遍全网终于在CCAV找到一点花絮。原来这些鸟都是他们从小（准确说是从蛋）养大的，接受全面的训练，可以说它们就是为这电影而生的。虽说这有点摆拍的嫌疑——毕竟这些演员不是完全野生的——但换个角度想想：四年的朝夕相处，人和鸟和谐相处，这不也很能说明问题吗？这些养鸟人付出的努力完全配得上我们的任何赞扬之词。

      Taking Woodstock，一部关于传奇音乐节的电影竟然没有哪怕一个摇滚表演的镜头，甚至连音乐都显得难么平淡。难怪美国人不买李安的帐，哪怕你拿过奥斯卡。其实用一开始的两三个镜头，李安就说明了自己玩的是婉约派：绿的草地、遍地的苜蓿花、与世无争的小镇，但这宁静马上就要被数十万的年轻人扰乱。导演把很大篇幅用于男猪脚和他父母的关系，一个来自明斯克，逃脱了种族迫害的犹太母亲，一个木讷到有些迟钝、有很强硬的老爸，再加上一个跃跃欲试想自己出去闯世界的儿子。这个小世界里的关系是僵硬而紧张的，但随着音乐盛事的来临，他们的小世界也就被人的宇宙所埋没。神经兮兮的越战老兵、嬉皮士、变性人、吸毒者、性解放者，那是一个各种思潮不断涌起的年代，而李安则用一个外来者的视角冷静的将之一一呈现，虽然客观，但难免平庸之嫌。

      Peace & love，这是摇滚的一切，是它的起源，也是它的归宿，而片中的各种疙瘩也最终被爱所化解。也许是国人含蓄的性格所致，我们总不习惯于老外满嘴love、love的，这也许能够解释国人对摇滚的不冷不热，即使最应该血气方刚的年轻人、大学生也不再选择这种音乐形式。现在的大学生产线出产的是“成熟的成年人”，（秦刚评论枪花的专辑《中国民主》时说：我们都知道摇滚乐是一种很吵的音乐，没有成熟的成年人会喜欢。）还没有毕业就为很多事担心，因而学会了各种手段，不再关心政治，自由民主更是天方夜谭。

      前些天在1510看到一篇长文：《汪峰：一路奔向国家主义怀抱的文化标本》，从这标题就能猜到一二了：一个人到中年的老乐迷，终于放下心中最后的一丝不舍，像放下诗歌一样放下了相伴多年的摇滚。我们也曾有过那么一个躁动不安的年代，虽然短暂但也绚烂，人们擦去眼前的尘土，看到新鲜的世界，当然我是没赶上。就早早结束了。但这花开的短短几年诞生了一些丰硕的果实。

      某种程度上，我是幸运的，小的时候家里有几盘磁带，魔岩三杰、唐朝，这些对我这样年纪的人来说本该很陌生的名字却伴随了我很多年，甚至可以说是音乐的启蒙。我惊奇的发现原来除了学校里的爱国歌曲和很童真的那种，歌词还能这么写，旋律还能如此强劲，当年的“睁眼看世界”说的就是这样的感觉吧。唐朝的两张专辑证明了他们在中国摇滚史上的巅峰地位，而红磡的那场演唱会可以说是一次检阅，从那之后张楚和何勇失踪了，窦唯离了婚，渐渐淡出了大众的视野，直到有一天我们知道他烧了自己的车——这样的环境不适宜天才的生长。今天剩下的，汪峰在歌唱祖国，唐朝做起了浪漫骑士的美梦，其他的都转到地下。

      Forever young，摇滚之花盛开的心灵永远年轻。

      我被狂想的蛇带到冰雪的花园，在黑夜白昼时交渡羽毛。

                                                                           ——《缘生缘灭》

      如果非要把蒂姆·伯顿天马星空、稀奇古怪的大脑物化成一件实实在在的具象事物，我想很多人都会同意那座无比神奇的巧克力工厂将会是最好的选择。看似没有任何原料输入，但单靠着其中奇巧的物理化学变化，最后呈现在我们面前的却是最神奇、独一无二的产品。

      简单的说，伯顿的世界可以分成两半：一半是死亡和黑暗，另一半则是绚烂的梦幻。当然，这两者肯定不是泾渭分明的，随着这两种原料的比例不同，他的作品也就呈现出不同的效果。具体的，像[甲壳虫汁][僵尸新娘][断头谷][理发师陶德]这些就算哥特色彩比较重的了，即使像[大鱼][剪刀手][巧克力工厂]这样色彩鲜艳，节奏明快的阳光电影，也时不时的被他插入些黑色的细节。

      最早接触伯顿，是他的成名作[甲壳虫汁]。先是这么怪异的名字激起了我的好奇，然后是如此徜徉肆自的恶搞，看似屎尿屁，实则别有韵味。简单的手法和道具，其表现力以及达到的对现实的直接讽刺是那样让人吃惊。当然看过次数最多的要数两部蝙蝠侠了，其中伯顿将黑暗肮脏的高谭城变成了现实：黑灰的色调，高大奇怪的雕塑。而企鹅人和杰克·尼克尔森版的小丑可以说都是经典中的经典。这两部电影也标志着伯顿的黑色风格被主流市场所接受。而[理发师陶德]则是他哥特风的最高潮：这部电影完全把我镇住了，几乎已经到了我能忍受的极限，这一次这三个人的黄金搭档终于把心中黑暗的一面完全淋漓尽致的发泄了出来。

      在伯顿所有的作品中[Ed Wood]可以说是最特别的一部了，但它却是最能让我们尽可能的接近导演内心的一部，因为从很大程度上来说，这正是蒂姆·伯顿的半自传电影。伯顿在片中向其致敬的B级片导演Ed Wood和专门扮演吸血鬼的过气影星卢戈西正是伯顿本人的写照——沉浸于用一切可能的手段营造自己梦境。一方面，这部作品可以看作导演自己的宣言和对年轻导演的励志片，另一方面，我们从中能看到他对电影的热爱。就像昆汀在[杀死比尔]里用老旧的方法拍开车戏、安排假得不行的一挑八十八群K一样，伯顿也能在[理发师]中用很假的番茄酱来表现血流成河、在[巧克力工厂]里把[2001]里的经典黑色石块置换成一块巧克力、更放肆的用着其中的原声。这些和Ed Wood因陋就简的坚持拍没人看的B级片一样，都代表着同一种呼声：没有什么能够限制梦想的影像化！

      去看[Alice]之前，就有人提醒我：小心失望而归。或许大部分人都有相似的感觉，就是伯顿的几部稍微阳光的片子，像[Alice][巧克力工厂]，剧情都很单薄：后者就是将几个小孩逐一淘汰的过程，形式上单调而乏味。而[Alice]号称是在原作故事发生若干年后的续作，可情节却完全一样，都是勇者斗恶龙的套路，看上去更像是伯顿给自己找了一个大个Alice的借口。

      如果你仔细观察，电影院中笑的最开心的是那些小孩们。反而是我们被长长的片单、IMDB的打分惯坏了胃口，就像天天吃细粮的地主老财似的，被圆滑的叙事、火爆的场面、挤出的爆乳整的消化不良。突然来个玩票这么多年，可还没被好莱坞的洪流磨去棱角、洗去童真的大孩子，真真诚诚的给咱讲个王子公主的童话故事，我们就受不了——“什么玩意啊！？”

      这到底是谁的问题？

“The Men Who Stare at Goats”，这是一句美国俗语，含义是“一个人只需要盯着山羊看，就能把它杀死”。而在本片中作者将这一虚妄化作了现实，将荒诞当做现实来处理，而这则达到了更加荒诞的讽刺效果。

嬉皮士，总是关于波西米亚主义、和平与爱、音乐、毒品、反文化……

Peace & Love：新地球军的新作战模式不再是以毁灭地方肉体，而是用充满爱与理解、同时又带着不可抗拒的威严，以达到不战而屈人之兵的终极目的。其实他们只是美国军队中一支渺小的队伍，对那个时代背景略有了解的人都知道，那时美苏双方不仅在常规武器和实力方面进行着激烈的较量，同时在先进的未来技术、超自然现象方面的研究也都不遗余力。在这样的背景下，这样一直另类的部队出现也就不是那么让人吃惊了。

音乐：Jefferson Airplane、Jimi Hendrix的音乐是他们的标志，其实当嬉皮士的风潮渐渐不再风光，音乐可以说是它给后人留下的最大的财富了。这些迷幻摇滚包含着嬉皮的人文色彩：人本、虚无主义、反文化。其实摇滚从爵士脱胎出来就浑身带着叛逆的气息，不是有人说摇滚是人类历史的一种倒退吗

不说什么了，听听乔治克鲁尼和我都很喜欢的More Than A Feeling

毒品：六七十年代可能是历史上毒品发展速度最快的时代了，什么LSD、acid，名目繁多的致幻剂让那个时代的人们在惨淡而看似毫无希望的现实中还能找到一些希冀。本片中Lyn就将注射类固醇的习惯保留了下来，同时保留下来的还有他心中的那种信仰。

其实，Lyn、Bill和Hooper象征的是人性的两面，希望和平，渴望爱与被爱，同时黑暗的一面也会时不时的跳出来。那些无辜的山羊不正是无辜者的代表吗？要知道，美军实验核爆时不仅用了山羊等动物，也使用了一些不知情的士兵来检验其对人体的影响。

分不清真假，作者将现实与虚幻混作一谈，可仔细想想，他们的精神力实际上并没有发挥多大的作用。但有一点是确定无疑的，人的尊严和自由被抬得很高。这不仅是一部反战作品，更呼唤了人性的回归和解放，就像穿墙一样穿过尘世的藩篱。

当赛前已经被渲染的无以复加的对决以这样的形式呈现在我们面前时，我们或许会再一次更深刻的懂得这项运动的真正魅力所在。

平心而论，自从2006年5月法兰西大球场那场决赛以来，巴萨越来越强，而我厂实际上却一直在原地踏步，甚至在某些方面的退步也是明显的。这样一场被描写成华丽足球巅峰对决的比赛，其实在开哨之前已经注定是一边倒的。

上半场，29对71的控球率，0比十几的射门数，这样的场面本来都是我们的对手要承受的。开始两分钟的两次极具威胁的射门，就把我刚刚鼓起的勇气浇灭了大半；连续半个小时的半场压迫式，使得场上队员找不到自己的节奏。而眼睁睁看着这样的耻辱上演的我，脑中闪现的却是另外的一幕幕画面：面对切尔西的溃败、打逆风球时的无所适从，还有小法上一轮联赛，面对自己伤腿的无奈表情……

我不能否认我们在很多情况下是“软弱”的，而这种时候我也会怒其不争。看着这样的压迫、局促和手足无措，这是对我厂一直秉持的艺术足球的最大耻辱。我甚至差点失去了继续看下去的勇气。

但今天，我真的错了，过早的对自己的球队失去信心，或者说有这样的倾向。

在顶住了前30分钟的狂攻之后，以纳斯里的一脚远射偏出为号角，小伙子们渐渐重新找到了一点主场的感觉。小法，又一次站了出来，虽然今天他的状态由于腿伤而很一般，虽然他只有22岁，他还是用一条断腿罚进了那粒点球。看看他被出示黄牌以后的表情，和之后发疯似的努力，我们知道，除了技术以外，球场上还有一种叫做精神的东西，而今天它的名字就叫，枪手。

我们必须承认我们的现实差距。想想药水看到拉姆西断腿之后的脸，我们知道这是一只太年轻的队伍，也许还没有找到属于自己的道路，甚至可能正在走向错误的方向。但当真正的考验摆在他们的面前时，他们也能拿出足够的勇气去战胜它，无论这要付出多么惨重的代价。也许这就是成长的代价，我想，这对所有的年轻枪手都是一笔无比宝贵的财富。

具体到这场比赛：沙皇、加拉先后受伤下场，宋改打中卫，后腰的作用被完全消除，仅仅被对手找到宋身后一个破绽，就马上被在这里连捅两刀。这就是高手过招，任何一个细小的地方都有可能成为致命的阿喀琉斯之踵，伊布的两个反越位就取得了很好的效果。但随后枪手的顽强抵抗和拼命反扑才是这场比赛的精华所在，我终于又一次看到了血性。

现在的消息是，可能小法上场之前小腿就已经骨裂，而结果是缺席本赛季剩下的所有比赛，甚至世界杯。再加上阿沙文、加拉，有人可能会说这样值得吗？我不知道，但我知道今天我看到的是一只浴火重生的阿森纳，是一支历尽磨练而渐渐成熟的队伍，也许代价太高，但你无法回避。

四年前我高三，看不到直播，只能在手机上想象决赛的场景；四年后我大四，眼看着海布里之王重回
主场，接受球迷的顶礼膜拜。他的眼神有些落寞，其实无论走到哪里他都早已经被深深的烙上了枪手的印记。

“流畅、华丽，但软弱、（最重要的）失败，这是阿森纳的优点和缺点。”——官网是这么说的。

“Cesc有60%的可能性不能上场…但我已经找到了克制梅西的办法。”——老板是这么说的。

“自从2006那场决赛以来，两队之间的差距变得更大了。如果说上一场离冠军只有咫尺的话，那今天就要付出大的多的努力。”——我是这么说的。

像[发条橙]一样，这是一部我绝对不想再去看第二编的电影。

剧透慎入

至于原因，我认为一方面是片中那段超长、超折磨人的阉割戏：小萝莉取下冰袋，拿起刀，让Jeff哭喊、求饶或者怒吼一阵，又大发慈悲似地转身走开。这样反复几次，任何一个男人的神经都是受不了的。我不是说被绑在桌子上的Jeff，而是在银幕前的男观众，都会后背发紧，下体发凉。在这里你不能控制自己的理智，只能去同情，去可怜。而这正是导演的高明之处。

整个过程中，我的感觉自己就像条死鱼似地被导演捏在两手之间：随着他的着力点的转移，我们只能在天平的两端被迫游移。电影单刀直入、开门见山，一开始就是两个人在网上调情然后见面。当镜头貌似不经意的掠过墙上的寻人启事，导演就开始将我们玩弄于鼓掌之中了。我们会自作聪明的马上给Jeff贴上变态的标签。剧情继续。两人相谈甚欢，结伴去Jeff家里，喝了点小酒，Hayley有点high了，开始搔首弄姿，脱衣服，而打算给她拍照的Jeff却因为被在酒里下了药而一头栽倒，醒来已是五花大绑。

接下来14岁小萝莉的真实面目开始显露出来，对Jeff在网上勾搭小女生的行为一通斥责。看到这里我感觉到这个小女孩的判断未免偏颇，明显带着未成年的幼稚和绝对。因为到目前为止，我们仍然没有确切的证据能证明Jeff就是个恋童癖。冷峻的镜头，不时悄悄变换的色调，再加上两个人针锋相对的对白，都让人喘不过起来。而到了Jeff逃脱未果，再次从昏迷中醒过来时，小萝莉要动真格的了：阉割！

当Hayley把那两颗肉球放进粉碎机里碾碎的时候，我相信所有男同胞的心理都是一激灵。我们的情绪也被调动到了高潮。怎么能平白无故的就对一个人这样呢？无疑，这时我们都是同情Jeff的。而导演的另一只大手又开始突然发力：剧情急转直下，看似意外逃脱的Jeff惊奇的发现自己的蛋还在。追到屋顶却又被Hayley用前女友威胁，最终在自杀和暴露本性之间选择了自我了断。

到最后我们才真正发现Jeff是多么虚伪，知道最后关头还把罪名扣到同伙头上。但同时我们也能看出他对初恋女友的感情。正是这感情的病态发展导致了Jeff的变态。反过来看Hayley，开始她给人的印象是弱小女子一个，但渐渐的我们看到了她的强大和智慧：她确信Jeff就是凶手，而且在他家肯定能找到证据；她用假阉割的办法折磨他；她不会真的去在肉体上伤害他，最后也是利用心理逼他自杀。

其实片子的故事是很普通的一个复仇故事，素材取自发生在日本的真事。可导演Slade用18天的拍摄周期和六个人的卡司完成了他的处女长片，让我们开了眼界：原来电影还能这样拍。从惊悚的心理效果上说，本片要强过很多恐怖片。另一方面他也让我们意识到我们的观念是多么的容易被影响，被忽悠。我们一直在两者之间摇摆，仅仅是因为导演把一般电影里都放在前面陈述的证据、理由挪到了结尾。

心理惊悚的目的已经达到：不仅在剧情上，更在我们对自己的重新审视上。

Rating：  ★★★★★